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Intr-o seard de noiembrie (in imprejurdri pe care ar
fi prea lung sa le povestesc aici) am gasit la Paris, pe
podul Mirabeau, un carnet cu coperti negre, lucioase, de
musama, ca acelea in care obisnuiesc bdcanii sa-si tind
socotelile. Erau exact 126 de pagini — hartie comerciald —
scrise mdrunt, regulat, fara stersdturi. Lecturd curioasd,
obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notatii ce imi erau
strdine, ba chiar absolut opuse.

L-am cautat pe proprietarul acelui caiet. L-am cautat
cu suficientd stdruintd, pentru ca scrupulele mele sa fie
impdcate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totusi
caietul sa-mi ramand.

Public aici cateva fragmente. Stangdcia unor expre-
sii, daca existd, e datoratd in intregime traducerii mele.
Manuscrisul e in franfuzeste.

Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a pavut cu
totul insuficientd, in paranteze, expresia exactd a textului.
Tin de altfel, la dispozitia curiosilor, originalul.
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... Cum 1i povesteam lui M. D. intdmplarea asta, el
observa in treacit:

— Frumoasa experienta!

Atata a inteles din tot ce i-am spus. O experientd. Am
oroare de termenul 3sta. E bun pentru exercitiile lui de psi-
hologie aplicatd. Eu nu pot sé trdiesc cu foaia de observatie
in mana. Sa inconjor viata ca un spectator, s o ajustez aici,
sa o proptesc dincoace, sd o aranjez. Intre un arbust ce
creste barbar si intre un gradinar cu foarfece si planuri,
simpatia mea de animal merge citre cel dintéi, intreaga.

Nu am impotriva acestor apucéturi de psiholog decat fa-
cultatea de a uita. Dar o am intreaga. Nu m-a obsedat nicio-
datd amintirea unei femei posedate. (De altminteri, viata
mea se joaca altundeva decét in tarcul amorului.) Niciodata
nu m-a urmadrit un cuvant Spus, un surds sau un spasm.

Ce sa fac eu cu toate aceste frunze moarte, cdrora
M. D. le spune experiente? Daca uneori, atit de rar, impo-
triva firii mele inchise, am avut anume momente de
fericire adancd, a fost tocmai pentru cd am stiut sa le
traiesc asa cum veneau, fard sd caut nimic dincoace sau
dincolo de ele.

M. D., care ¢ medic, suferd de o deformare profesi-
onald. Ia masuri preventive Impotriva vietii, cum le-ar lua
impotriva febrei tifoide. Stringe experiente pe strada, cum
strAngea altidatd observatii la clinicd, in vremea in care isi
lucra teza de doctorat. Nu. Jocul dsta ma scoate din sérite.
Eu nu vreau si previn nimic si nu vreau sa corectez nimic.
Vantul care bate, il primesc in fata. Sa ma patrunda ca pe
un arbore in stepd, si ma loveasca dupd bunul lui plac si
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sa inceteze cAnd o voi! Cu atit mai bine dacad pénd la
urma eu am sa ramén tot in picioare! Si daca nu...

Ah! Experientele acestea amuzante pe care le piep-
teni, le lustruiesti, le simplifici si le asezi pe urma in me-
morie ca intr-o vitrind! Cine stie? Poate cd au sd mai ser-
veascd odata! Ei bine, nu! Dintre toate avaritiile, pe asta o
uriisc cel mai tare: s agonisesti bucidti de viatd pentru mai
tArziu, pentru batrdnete, pentru momentele de plictiseald
eventuald. Nu sunt eu in stare sd fac asemenea economii.
Musc dintr-un mar, atit cat am pofta: pe urma, cand m-am
saturat, il arunc.
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Cred cd am indurat cu destul stoicism tot felul de
umilinte, dar ci una singurd mi-a fost totusi crutata.
Umilinta de a rata. Ratezi cand te abati din drumul pe care
vrei sd-1 urmezi sau cind ajungi acolo unde ti se pare ca ar
trebui si ajungi. Eu insd nu m-am socotit niciodata sortit
unui anume drum. Am umblat pe unde intamplarea m-a
purtat, am ajuns acolo unde s-a potrivit si ajung.

Esentialul se petrecea altundeva decét in ispravile mele
vizibile. Ceilalti — prieteni, femei si dusmani — Imi1 urma-
reau viata pe acest cadran din afard, multumiti ca pot citi in
cifre ceva, care nu se citeste poate decit in bobi. Si eu
rAdeam, stiind cét de departe ma gasesc de socotelile lor.

... M-am gandit de multe ori la soarta unui cal pur
sange, ajuns din voia intAmplarilor si tragd carutele pri-
miriei la un ham cu gloabele prapédite din grajd. E o ima-
gine care nu ma intristeaza.
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(poor old self.)

... Cand a vazut ca nu-i riaspund si cd plecarea ei ma
lasd indiferent, E. s-a intors din prag. Era mirata. Poate ca
si vanitatea ei de femeie era putin in joc. Dar mai ales era
mirata.

Cum? Ma pariseste, Imi spune raspicat cd nu mi iu-
beste, cd n-are sa mai vind niciodatd la mine, ma lasa
chiar s inteleg ca altcineva, altcineva ,,mult mai bine”
decit mine are sa-mi ia locul, — si eu nu raspund, nu pro-
testez, nu ma ridic!

Biata fatd! Si ea, cu atita destepticiune catd i-a dat
Dumnezeu, are naivitatea s inteleagd, si ea crede ca toate
trebuie sd aibd un inteles in lumea asta! Ma credea invins
si md vede in fata ei calm.

Daci ar intelege cd toate istoriile acestea de amor
n-au pentru mine decit importanta unui detaliu! Daca ar
sti ¢ 1n romanul nostru terminat, eu am fost tot timpul
absent, singur, strdin! Iubirea este In viata mea o ocupatie
secundara si de aceea infrangerile mele in aceastd ordine
sunt fard consecinte. Ce ii pasd unui campion la fugd,
daci cineva il invinge intr-un match de box? Dar cum sa
faca E. aceasta distinctie (chiar daca i-as explica-o asa, in
termeni de sport), ea, care joaca la ruletd pe banda iubirii
si cand pierde, pierde totul?
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Am avut si eu crize in amor, dar — desi ele sunt deja
vechi i amintirile mele ma pot Insela — cred ca totdeauna,
la radacina lor, a fost altceva. Un anume dezgust pentru o
viata pe care o simteam devenind prea sigurd de ea, prea
inertd. Un anume dor de a rupe cu o intreaga situatie, care
nu era propriu-zis o situatie, ci numai o acumulare de fap-
te marunte, ce ma imobilizau prin multimea si mediocri-
tatea lor.

Atunci cdutam spre dragoste, ca spre o fereastrd. Si ma
inselam crunt. Chiar la Lyon in 1922. Da, chiar s1 atunci!

Fiindca in fond — si o marturisesc fara tristete, dar de
asemeni fard orgoliu — niciuna dintre aceste asa-zise crize
amoroase nu era destul de puternicd pentru ca sd n-o fi
putut lichida in bordelurile din Monsieur le Prince. Pe
urma riménea restul.
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Nu cred si am o vocatic speciala pentru mizerie.
Observ numai ca ea nu ma dezgusta.

... Serile lungi din noiembrie, cursele nesfarsite in
ploaie, pe uliti pacatoase, dincolo de Austerlitz, in
Bastilia, in Place du Tertre, intoarcerile tarzii pe malurile
Seinei! Ploaia mi patrunde ca pe o barna putreda, lumi-
nile vitrinelor mi se par nereale, clopotul tramvaielor vine
asurzitor din susul strizii, eu ma opresc prosteste la galan-
tarele brutiriilor, citesc soldurile la macelarii, un biftek
2,50, o escalopd 3,75, plec mai departe din obisnuinta, asa
cum m-am oprit, nu ocolesc baltoacele, nu cer iertare
cand dau cu cotul intr-un pieton, nu ma feresc de auto-
mobile, nu mi gindesc la nimic. $i mangaierea cuminte
(in text: paisible, n.t.) a ploii pe obraji!

Cum as explica, daca mi-ar cere-o cincva si dacd as
avea poftd s-o fac, cum dracul as explica profunda mea
liniste in ceasurile astea? Ca doar nu sunt nici un vaga-
bond, nici un resemnat!

Si nici micar nu cred in saricie, ca intr-o stare de
suflet (in text: état de grdce, n.t.). intamplarea din zorii lui
1 lanuarie, sus la Sacré-Ceeur, mi-a dovedit-o...
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Inca un cuvant pe care trebuie si-1 suprim din vo-
cabularul meu: explicatie. Vorba asta pentru mine n-are
niciun sens.

Eu n-am avut crize sufletesti. Am avut numai ano-
timpuri. Si daca crizele s-or fi explicdnd, anotimpurile nu.

Eu intram in tragic, asa cum trebuie sd intre o plantd
in iarnd. Am avut iernile mele sufletesti, si gata! De asta
nici n-am urlat de deznddejde, nici n-am asteptat mécar.
Ce si astept? Ce asteaptd un pom in ianuarie, desfrunzit
cum e, cu coaja crapati si ramurile negre?

Singura mea isprava in acest lung trai al meu, singura
zic, a fost sa pricep la timp ca, desi existenta mea este un
fapt unic in desfasurarea lumii, un fapt fard precedent si
fara urmare, totusi fiinta mea intrda in cadrele mari ale
zoologiei.

Crize si explicatii devin niste biete jucarii in fata
acestui adevar.



